第1章 一點小小的往事
關燈
小
中
大
說“我在流血”的那塊冰，把手伸向太陽，從太陽的腸子裏掏出一把一把的糞便，用這些糞便造出了星球的山脈和峽谷。
——厄修拉·勒古恩 《黑暗的左手》
01 一點小小的往事
方皓辰的出身不太好。
也許他的出身在現在很多人看起來算不上什麽，只不過在當時那樣的時代中，方皓辰的出身，確實不太好。
說起來可能有些難以相信，不過是十餘年的時間，如今的方皓辰就已經記不太清母親的模樣了。
他只是聽他的姨媽說，他的母親是大學物理教授，哪怕是在那個戰火四起、全國都鬧災荒的年代，他的母親也總是喜歡穿著精致的旗袍，講授著國際最為前沿的物理知識。她是名副其實的象牙塔裏的公主，全世界的苦難與鬥爭，她不關心，也不在意。
姨媽總是抱怨，說姥爺是最偏心的。姨媽說，姥姥去得早，留下了四個姐妹，三個正常人，加一個方皓辰他媽。
可是姥爺就是喜歡這個不通人味的大女兒，讓人沒處說理去。
家裏的袁大頭，其他三個姐妹一人一個，她一個人就拿四個，拿了四個袁大頭還不夠，她還想要姥爺的金戒指。
姨媽號啕大哭，罵她貪得無厭，罵她得寸進尺，她倒是有理，把那枚剛剛要過來的金戒指放在姨媽手上，神神秘秘地問姨媽：“你感覺到了嗎？”
“每顆金子都是天體互相碰撞後撒出的一小片物質，它們飄了幾億年或許才會有一小片落在地球上，別看它這麽小，卻閃耀著幾十億年前恒星消亡後的餘韻。”
還梳著兩個麻花辮的姨媽完全被她的姐姐唬住了，連哭號都忘了，她呆呆地望著她的姐姐，又努力地握了握手中的金子，卻只感受到了一片冰涼。
可是這樣盛讚黃金的姐姐，竟然沒過兩個月就把她那枚金戒指賣了。賣來的錢被她換了一套中外詩歌集，所謂的“恒星的墓碑”就這麽俗氣地變成了一個個鉛刻的小字，字裏行間全是些鶯鶯燕燕的無病呻吟。
什麽恒星，什麽宇宙，不過是心眼最壞的姐姐，欺騙傻妹妹的花言巧語。
所以姨媽最討厭她的姐姐、方皓辰的媽媽。
然而就算是姨媽也沒有想到，這樣心眼最壞、最聰明的姐姐，偏偏辦了一件最不聰明的事。
在一個沒有任何預兆的早晨，她平靜地告訴家人，她懷孕了。
那個年代，那個離婚後再婚都會擡不起頭的年代，一個單身女子突然懷孕，簡直是不可想象的。
不知道是誰走漏了風聲。
原本屬於一家人的秘密迅速躥遍了大街小巷，一路躥到了大學課堂和校務處。
學校領導幾次三番地找到她，問她是不是被人欺負了，告訴她只要說出那個人的名字，校委會會為她做主的。
可是她從頭到尾，都沒有說一句話。
沒有人見過那個男人，也沒有人知道他是誰。
她沒有哭，沒有歇斯底裏，甚至都沒有一點點被拋棄的怨懟。仿佛她才是那個感情中的勝者，只是蜻蜓點水一般流連了一個虛無縹緲的男人，她肚子裏的胎兒也不是什麽羞恥的證據，只是生物正常繁衍所誕生的實驗品。
大家都說方家的大女兒是個怪人，不會哭也不會笑，除了打扮自己，沒有一點愛好。有年紀大的說，方家大女兒的涼薄估計是隨她媽，當初她媽就是這樣，參加她姥姥的葬禮，連哭都不知道，還是大人打了她兩巴掌，她才裝模作樣地掉下兩滴淚來。
方皓辰的媽媽確實是不在意，她還是那樣，聽著波沙諾瓦風格暧昧的音樂，描著老上海綿綿細雨一樣的黛眉，每天踩著高跟鞋，舉著油紙傘，照舊去學校上班。
唯一不同的是，這回她的目的地不再是實驗室，不再是講堂，而是人間煙火氣最重的食堂——畢竟，這樣不得體的事情發生了，學校怎麽可能再讓她教書，若不是顧及姥爺的面子，只怕是連這食堂的工作都沒有了。
相比於方皓辰的母親，反而是她無辜的幾個姐妹付出了更高的代價。
一個私生子的降臨，使她們家在這個弄堂裏一舉成名。每一次家裏人出門，門口都掛著幾雙破鞋；每次姨媽幾個一到單位上，背後就有人鬼鬼祟祟指指點點。
也就是在那個時候，姨媽嫁了人，嫁人的那天，她梗直了脖子，極為決絕地說，她這一輩子都不想再看到她的姐姐，也不想再回這個家。
她也確實是這樣做的。
直到八年後的某一天。
哦，不，現在說那件事還太早了，要說那一天的事，先要將時間往回調上個三年。
也就是方皓辰出生之後的第五年。
方皓辰記得，在五歲那一年的某天中午，尚年幼的他正蹲在食堂的瓷磚地上，出神地望著水池裏幾條待宰的活魚，他把一片菜葉子扔進水中，不停地用稚嫩的小手攪動著平靜的水面，想讓快要缺氧而死的魚重新撲騰兩下。
正是在那時，方皓辰看到了院長。即使是被安排到了食堂，母親也依然是院長最為得意和可惜的門生，所以他時不時地來，有時候帶著水果，有時候帶著玩具，有時候則是帶張視若珍寶的草紙，只不過這一回，院長帶著的，是幾個穿著中山裝的人。
那幾個人很不一樣。
年幼的孩童雖然懂得很少，卻能夠從“唰”地安靜下來的後廚讀出那麽點氛圍來。那種不一樣，就像吵鬧的幼兒園孩子，忽然撞見了巡視的教務主任。
“方女士，我們想和你聊一聊。”
方皓辰記得那幾個“中山裝”當時這樣說。
後來呢？
後來的事情，方皓辰的記憶有些模糊。
他只記得他的母親並沒有第一時間回答那幾個“中山裝”，反而是轉過來，問了他兩句。具體問了什麽，他又回答了什麽，那之後的很久在方皓辰的記憶中都是一片空白。
他只記得聽到他回答後，母親難得的笑了。
接著她脫下食堂寬大的白色工作服，摘掉帽子，理了理稍微有些淩亂的卷發——那是她昨天剛剛用火鉗燙的——緩慢而堅定地說：“不需要聊了，我跟你們走。”
之後他的母親帶著他，沒有和任何人告別，從那個弄堂裏的老屋，搬到了一個狂風嘶號從不停歇的大院。
那大院建在山脊中間的臺地之上，四周環顧，只有暮霭東漫時半片迷茫的林海。遠處幾個紅著臉的小戰士正從車上卸下一些軍綠色的木箱子，夜晚狼的嗥叫和山風的呼嘯便一起混合成了浪漫的小夜曲。
不過這一切對方皓辰來說和以前都沒有區別，除了他的玩伴從池塘裏的鯉魚，變成了小戰士抓給他的野兔子。
他只是不想搬家了，從家裏過來路程太遠，他不喜歡坐車坐船，更不喜歡坐飛機，一路晃晃蕩蕩，他的酸水都快吐不出來了。只要不再搬家，一直在這院子裏生活也沒什麽不好，那時候的方皓辰想。
可老天卻好像總是喜歡和他對著幹。
方皓辰清楚地記得，那一天，天氣很好。
連一貫嘶號的風，都安靜得像個陪在熟睡嬰孩旁的母親。
就是這時方皓辰看到了，一道五彩斑斕的光。
那道光從母親每天消失的方向出現，熒熒耀耀，像來自地面的極光，從瑟瑟山林之間，飄飄蕩蕩地漫向天際。
當時的方皓辰有一種奇妙的感覺，他覺得那光是熱的，外部散發著如鋼鐵熔化一般的灼熱，只要稍稍一碰，便會焚骨成灰；那光又是冷的，一團小小的冷，像一片樹葉細尖上落下的露珠，滴在指肚上，還未成形便消散了。
很快，那道溫柔的光突然迸發成一片炫目的白色，緊接著是一陣巨響，仿佛整個世界在腦子中爆炸。
後來的事，方皓辰不記得了，他大約是暈了。
他只知道當他恢覆意識的時候，他已經從山上下來，而守在他床前的，是他的姨媽。
姨媽的眼睛有些紅，不知她是剛剛哭過，還是一夜沒睡，抑或是兩者都有。
方皓辰坐起來，問：“我媽呢？”
姨媽沒有回答。
很奇怪，那時的方皓辰好像突然就意識到，在那道光芒之中，發生了些什麽，將他的母親永遠帶離了他。
他好像應該哭。
可是他卻哭不出來。
他知道死亡是什麽，也知道這意味著永遠的離開。可當方皓辰低頭看著自己稚嫩的手，想起來的，卻只是這雙手從來都沒有被“母親”放在掌心中小心地呵護過。
涼薄的天性就這樣一路遺傳，在名為“命運”的染色體中落地生根。
方皓辰擡起頭，看著他的姨媽，平靜地問：“我媽媽是個什麽樣的人？”
聽到這個問題，姨媽皺起了眉頭，吸了吸鼻子，非哭非笑地抿緊了嘴，哽咽著揉了揉他的頭發，說：“你媽媽啊，是個最漂亮的人，也是最聰明的人。”
一星期後，方皓辰和姨媽一起回到了他們在老上海的住處。回到弄堂老屋的那天晚上，方皓辰做了一個夢。
他夢見天空中出現了一顆星星，那顆星星閃耀著迷人的光芒，斑斕的星光飄在地上，落成了一首小詩。
她說：
你或許不會知道，
當我走向宇宙的極點，
當黑夜成為時間的原形，
我知道我已離開得太遠太遠，
但我的心中，
竟只有你。
你或許不會知道，
當東方的霞光墜落，
當我化為宇宙中的一朵泡沫，
我知道我已離開得太久太久，
但我的心中，
卻只有你。
當珊瑚褪去顏色，
當鯨魚沈下海面，
當月亮的弧度劃出銀河，
當太陽放盡最後的光熱，
請再給我一次擁抱你的機會，
超越時空，
超越生死，
在這光年的薄幕外，
請擁抱我，
永恒，
永恒。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
——厄修拉·勒古恩 《黑暗的左手》
01 一點小小的往事
方皓辰的出身不太好。
也許他的出身在現在很多人看起來算不上什麽，只不過在當時那樣的時代中，方皓辰的出身，確實不太好。
說起來可能有些難以相信，不過是十餘年的時間，如今的方皓辰就已經記不太清母親的模樣了。
他只是聽他的姨媽說，他的母親是大學物理教授，哪怕是在那個戰火四起、全國都鬧災荒的年代，他的母親也總是喜歡穿著精致的旗袍，講授著國際最為前沿的物理知識。她是名副其實的象牙塔裏的公主，全世界的苦難與鬥爭，她不關心，也不在意。
姨媽總是抱怨，說姥爺是最偏心的。姨媽說，姥姥去得早，留下了四個姐妹，三個正常人，加一個方皓辰他媽。
可是姥爺就是喜歡這個不通人味的大女兒，讓人沒處說理去。
家裏的袁大頭，其他三個姐妹一人一個，她一個人就拿四個，拿了四個袁大頭還不夠，她還想要姥爺的金戒指。
姨媽號啕大哭，罵她貪得無厭，罵她得寸進尺，她倒是有理，把那枚剛剛要過來的金戒指放在姨媽手上，神神秘秘地問姨媽：“你感覺到了嗎？”
“每顆金子都是天體互相碰撞後撒出的一小片物質，它們飄了幾億年或許才會有一小片落在地球上，別看它這麽小，卻閃耀著幾十億年前恒星消亡後的餘韻。”
還梳著兩個麻花辮的姨媽完全被她的姐姐唬住了，連哭號都忘了，她呆呆地望著她的姐姐，又努力地握了握手中的金子，卻只感受到了一片冰涼。
可是這樣盛讚黃金的姐姐，竟然沒過兩個月就把她那枚金戒指賣了。賣來的錢被她換了一套中外詩歌集，所謂的“恒星的墓碑”就這麽俗氣地變成了一個個鉛刻的小字，字裏行間全是些鶯鶯燕燕的無病呻吟。
什麽恒星，什麽宇宙，不過是心眼最壞的姐姐，欺騙傻妹妹的花言巧語。
所以姨媽最討厭她的姐姐、方皓辰的媽媽。
然而就算是姨媽也沒有想到，這樣心眼最壞、最聰明的姐姐，偏偏辦了一件最不聰明的事。
在一個沒有任何預兆的早晨，她平靜地告訴家人，她懷孕了。
那個年代，那個離婚後再婚都會擡不起頭的年代，一個單身女子突然懷孕，簡直是不可想象的。
不知道是誰走漏了風聲。
原本屬於一家人的秘密迅速躥遍了大街小巷，一路躥到了大學課堂和校務處。
學校領導幾次三番地找到她，問她是不是被人欺負了，告訴她只要說出那個人的名字，校委會會為她做主的。
可是她從頭到尾，都沒有說一句話。
沒有人見過那個男人，也沒有人知道他是誰。
她沒有哭，沒有歇斯底裏，甚至都沒有一點點被拋棄的怨懟。仿佛她才是那個感情中的勝者，只是蜻蜓點水一般流連了一個虛無縹緲的男人，她肚子裏的胎兒也不是什麽羞恥的證據，只是生物正常繁衍所誕生的實驗品。
大家都說方家的大女兒是個怪人，不會哭也不會笑，除了打扮自己，沒有一點愛好。有年紀大的說，方家大女兒的涼薄估計是隨她媽，當初她媽就是這樣，參加她姥姥的葬禮，連哭都不知道，還是大人打了她兩巴掌，她才裝模作樣地掉下兩滴淚來。
方皓辰的媽媽確實是不在意，她還是那樣，聽著波沙諾瓦風格暧昧的音樂，描著老上海綿綿細雨一樣的黛眉，每天踩著高跟鞋，舉著油紙傘，照舊去學校上班。
唯一不同的是，這回她的目的地不再是實驗室，不再是講堂，而是人間煙火氣最重的食堂——畢竟，這樣不得體的事情發生了，學校怎麽可能再讓她教書，若不是顧及姥爺的面子，只怕是連這食堂的工作都沒有了。
相比於方皓辰的母親，反而是她無辜的幾個姐妹付出了更高的代價。
一個私生子的降臨，使她們家在這個弄堂裏一舉成名。每一次家裏人出門，門口都掛著幾雙破鞋；每次姨媽幾個一到單位上，背後就有人鬼鬼祟祟指指點點。
也就是在那個時候，姨媽嫁了人，嫁人的那天，她梗直了脖子，極為決絕地說，她這一輩子都不想再看到她的姐姐，也不想再回這個家。
她也確實是這樣做的。
直到八年後的某一天。
哦，不，現在說那件事還太早了，要說那一天的事，先要將時間往回調上個三年。
也就是方皓辰出生之後的第五年。
方皓辰記得，在五歲那一年的某天中午，尚年幼的他正蹲在食堂的瓷磚地上，出神地望著水池裏幾條待宰的活魚，他把一片菜葉子扔進水中，不停地用稚嫩的小手攪動著平靜的水面，想讓快要缺氧而死的魚重新撲騰兩下。
正是在那時，方皓辰看到了院長。即使是被安排到了食堂，母親也依然是院長最為得意和可惜的門生，所以他時不時地來，有時候帶著水果，有時候帶著玩具，有時候則是帶張視若珍寶的草紙，只不過這一回，院長帶著的，是幾個穿著中山裝的人。
那幾個人很不一樣。
年幼的孩童雖然懂得很少，卻能夠從“唰”地安靜下來的後廚讀出那麽點氛圍來。那種不一樣，就像吵鬧的幼兒園孩子，忽然撞見了巡視的教務主任。
“方女士，我們想和你聊一聊。”
方皓辰記得那幾個“中山裝”當時這樣說。
後來呢？
後來的事情，方皓辰的記憶有些模糊。
他只記得他的母親並沒有第一時間回答那幾個“中山裝”，反而是轉過來，問了他兩句。具體問了什麽，他又回答了什麽，那之後的很久在方皓辰的記憶中都是一片空白。
他只記得聽到他回答後，母親難得的笑了。
接著她脫下食堂寬大的白色工作服，摘掉帽子，理了理稍微有些淩亂的卷發——那是她昨天剛剛用火鉗燙的——緩慢而堅定地說：“不需要聊了，我跟你們走。”
之後他的母親帶著他，沒有和任何人告別，從那個弄堂裏的老屋，搬到了一個狂風嘶號從不停歇的大院。
那大院建在山脊中間的臺地之上，四周環顧，只有暮霭東漫時半片迷茫的林海。遠處幾個紅著臉的小戰士正從車上卸下一些軍綠色的木箱子，夜晚狼的嗥叫和山風的呼嘯便一起混合成了浪漫的小夜曲。
不過這一切對方皓辰來說和以前都沒有區別，除了他的玩伴從池塘裏的鯉魚，變成了小戰士抓給他的野兔子。
他只是不想搬家了，從家裏過來路程太遠，他不喜歡坐車坐船，更不喜歡坐飛機，一路晃晃蕩蕩，他的酸水都快吐不出來了。只要不再搬家，一直在這院子裏生活也沒什麽不好，那時候的方皓辰想。
可老天卻好像總是喜歡和他對著幹。
方皓辰清楚地記得，那一天，天氣很好。
連一貫嘶號的風，都安靜得像個陪在熟睡嬰孩旁的母親。
就是這時方皓辰看到了，一道五彩斑斕的光。
那道光從母親每天消失的方向出現，熒熒耀耀，像來自地面的極光，從瑟瑟山林之間，飄飄蕩蕩地漫向天際。
當時的方皓辰有一種奇妙的感覺，他覺得那光是熱的，外部散發著如鋼鐵熔化一般的灼熱，只要稍稍一碰，便會焚骨成灰；那光又是冷的，一團小小的冷，像一片樹葉細尖上落下的露珠，滴在指肚上，還未成形便消散了。
很快，那道溫柔的光突然迸發成一片炫目的白色，緊接著是一陣巨響，仿佛整個世界在腦子中爆炸。
後來的事，方皓辰不記得了，他大約是暈了。
他只知道當他恢覆意識的時候，他已經從山上下來，而守在他床前的，是他的姨媽。
姨媽的眼睛有些紅，不知她是剛剛哭過，還是一夜沒睡，抑或是兩者都有。
方皓辰坐起來，問：“我媽呢？”
姨媽沒有回答。
很奇怪，那時的方皓辰好像突然就意識到，在那道光芒之中，發生了些什麽，將他的母親永遠帶離了他。
他好像應該哭。
可是他卻哭不出來。
他知道死亡是什麽，也知道這意味著永遠的離開。可當方皓辰低頭看著自己稚嫩的手，想起來的，卻只是這雙手從來都沒有被“母親”放在掌心中小心地呵護過。
涼薄的天性就這樣一路遺傳，在名為“命運”的染色體中落地生根。
方皓辰擡起頭，看著他的姨媽，平靜地問：“我媽媽是個什麽樣的人？”
聽到這個問題，姨媽皺起了眉頭，吸了吸鼻子，非哭非笑地抿緊了嘴，哽咽著揉了揉他的頭發，說：“你媽媽啊，是個最漂亮的人，也是最聰明的人。”
一星期後，方皓辰和姨媽一起回到了他們在老上海的住處。回到弄堂老屋的那天晚上，方皓辰做了一個夢。
他夢見天空中出現了一顆星星，那顆星星閃耀著迷人的光芒，斑斕的星光飄在地上，落成了一首小詩。
她說：
你或許不會知道，
當我走向宇宙的極點，
當黑夜成為時間的原形，
我知道我已離開得太遠太遠，
但我的心中，
竟只有你。
你或許不會知道，
當東方的霞光墜落，
當我化為宇宙中的一朵泡沫，
我知道我已離開得太久太久，
但我的心中，
卻只有你。
當珊瑚褪去顏色，
當鯨魚沈下海面，
當月亮的弧度劃出銀河，
當太陽放盡最後的光熱，
請再給我一次擁抱你的機會，
超越時空，
超越生死，
在這光年的薄幕外，
請擁抱我，
永恒，
永恒。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）